JJK đã kết thúc trong manga — và tôi vẫn đang đợi MAPPA animate trận Higuruma vs Sukuna

Jujutsu Kaisen kết thúc manga vào tháng 9/2024 với chương 271. Tôi đã đọc theo manga từ những ngày Gojo còn dạy ở Tokyo Jujutsu High, qua Shibuya Incident, đến trận Gojo vs Sukuna huyền thoại — và rồi đến cái kết bị chia rẽ nhất fanbase từng có.

Hai năm sau, anime mới chỉ animate đến hết Shibuya Incident. Phần Culling Game đã được thông báo, nhưng arc Shinjuku Showdown — nơi Gojo, Higuruma, và Yuji lần lượt đối đầu Sukuna — thì còn lâu mới lên.

Bài này là tản mạn của một độc giả manga đã chờ 2 năm, viết cho những fan anime sắp được xem trận đấu mà tôi nghĩ là đỉnh cao thật sự của series — không phải Gojo vs Sukuna, mà là Higuruma + Yuji vs Sukuna.

Tại sao trận Gojo vs Sukuna đã quá nổi rồi

Khỏi cần spoil — ai theo dõi anime/manga đều biết Gojo vs Sukuna là 15 chương manga liên tục đánh nhau, từ chương 221 đến 236. Akutami đã build trận này suốt 5 năm — Six Eyes, Limitless, Hollow Purple, Domain Expansion Unlimited Void, Black Flash chuỗi 4. Mỗi panel đều có meta và reference.

Khi MAPPA animate trận này (dự kiến cuối 2026 hoặc 2027), nó sẽ là một trong những trận anime đắt đỏ nhất từng được sản xuất. Sakuga animator nào cũng sẽ muốn được dán tên vào credit. Hype không sai.

Nhưng tôi đã đọc đến cuối — và tôi nói thật: trận Gojo vs Sukuna không phải đỉnh emotional của arc. Nó là spectacle. Là technical fight. Là 15 chương phô diễn cursed technique.

Trận emotional thật sự, trận khiến tôi đặt điện thoại xuống và nhìn trần nhà 5 phút — là Higuruma + Yuji vs Sukuna ngay sau đó.

Hiruma là ai? — TL;DR cho fan anime

Higuruma Hiromi xuất hiện ở Culling Game arc. Trước khi thành sorcerer, anh là luật sư ở Tokyo — career công lý, liêm khiết, đến mức bị chính hệ thống tư pháp Nhật Bản làm cho gãy.

Cursed technique của anh: Deadly Sentencing — anh có thể “judge” đối thủ và thực thi án tử hình bằng Executioner’s Sword. Nhưng technique chỉ work khi:

1. Đối thủ có tội thật (không thể fake).
2. Sức mạnh tâm trí của Higuruma vượt qua sự kháng cự của đối thủ.

Trong Culling Game, anh thắng được nhiều người chơi mà không cần giết — vì Deadly Sentencing chỉ “tịch thu” cursed technique của họ, để lại mạng sống. Đây là anti-thesis với Sukuna — kẻ giết người vì niềm vui.

Khi sorcerer team họp lên kế hoạch chống Sukuna sau khi Gojo ngã, Higuruma là chìa khoá. Plan: dùng Yuji làm vật vary attention, Higuruma trial Sukuna về tội diệt chủng Shibuya, tịch thu cursed technique, sau đó đánh tiếp.

Tại sao đây mới là trận đỉnh cao

Ba lý do.

1. Đối kháng triết học, không phải technique

Gojo vs Sukuna là strongest vs strongest. Hai trong những sorcerer có Domain Expansion mạnh nhất lịch sử đánh nhau xem ai chết trước. Hấp dẫn, nhưng đã được setup rõ từ chapter 1 — Gojo là “kẻ mạnh nhất hiện đại”, Sukuna là “kẻ mạnh nhất lịch sử”. Kết quả không bất ngờ về chất lượng đấu, chỉ bất ngờ về kết quả.

Higuruma vs Sukuna khác. Higuruma là 2 tháng kinh nghiệm sorcerer. Cursed energy yếu hơn Sukuna gấp trăm lần. Nhưng anh đại diện cho thứ Sukuna không có: công lý. Trận này không phải so sức mạnh — là so xem một giá trị có thể đánh bại một thực thể không?

2. Yuji được trả lại spotlight

Sau Shibuya, Yuji bị marginalize trong narrative. Maki, Yuta, Hakari — ai cũng có moment mạnh hơn. Yuji thì… bị đẩy xuống “support character” trong arc Culling Game.

Trận với Sukuna là arc kết của Yuji. Anh phải đối diện với “the curse inside him”, phải dùng Black Flash mức số phách, phải kế thừa Sukuna’s reverse cursed technique — và quan trọng nhất, phải giải quyết cảm xúc với người đã giết Junpei, Nanami, Nobara, Choso. Đây là arc của Yuji theo nghĩa đẹp nhất của từ.

3. Akutami viết choreography đỉnh hơn Gojo fight

Tôi nói điều này có thể bị flame, nhưng hear me out: trận Gojo dài 15 chương và có nhiều info-dump (giải thích Hollow Purple, giải thích Domain dynamics, giải thích Black Flash chain). Trận Higuruma ngắn hơn nhưng dense hơn về choreography — không có downtime để giảng giải, mọi thứ pure action có ý nghĩa.

Một panel Yuji bị chặt tay rồi mọc lại — bằng technique Sukuna. Một panel Higuruma đứng dậy lần thứ ba sau khi đã chết một nửa. Một panel cuối — tôi không spoil — nhưng nó mạnh hơn moment cuối Gojo gấp bội.

Vấn đề của adaptation: liệu MAPPA có animate được không?

Đây là phần lo lắng. MAPPA đã làm season 1 đỉnh, season 2 (Shibuya Incident) thậm chí còn đỉnh hơn — nhưng production schedule vắt kiệt animator. Có report animator của Shibuya Incident phải overtime đến 100h/tuần. MAPPA bị chỉ trích vì văn hoá làm việc.

Sau khi season 2 kết thúc, MAPPA đã thông báo Culling Game arc sẽ về dạng film trilogy thay vì TV season — quyết định này là dấu hỏi lớn:

• Hay: phim sẽ có budget cao hơn, animator có thời gian hơn, chất lượng frame ổn định hơn.
• Dở: cảm giác narrative bị nén. Chiều sâu character (đặc biệt Higuruma) cần arc dài để build, không phải film 2 tiếng.

Tôi sợ trận Higuruma sẽ bị cắt thành montage 5 phút trong film — thay vì được trải dài 3 tập anime với pacing breath-taking như manga.

Chờ đợi của fan đọc trước

Vị trí của tôi (và nhiều fan đã đọc manga) là lưỡng cực:

• Hype: muốn fan anime cảm nhận được những gì mình đã cảm. Muốn thấy Higuruma có chất giọng hợp character. Muốn nghe OST khi Yuji bị mất tay rồi mọc lại.
• Lo: sợ adaptation bị nén, sợ animator burnout, sợ direction không hiểu đúng tinh thần.

Đặc biệt với JJK ending bị nhiều người chê (chương 271 chia rẽ fanbase tới mức Akutami phải post comment trên Jump+ giải thích) — adaptation có thể là cơ hội cuối để arc cuối được nhìn nhận lại. MAPPA có thể “fix” những gì manga bị chê (pacing cuối, exposition dồn dập) bằng directorial choices.

Hoặc làm tệ hơn. Chúng ta sẽ thấy.

Lời cuối — viết cho fan anime sắp xem

Nếu bạn là fan anime, chưa đọc manga, và đang chờ Culling Game / Shinjuku Showdown:

Đừng bỏ cuộc giữa Culling Game. Arc này dài, có nhiều side character, cảm giác lan man — đó là cảm giác chung của cả manga reader hồi đó. Nhưng từ chương 220 trở đi, mọi setup payoff. Và từ chương 240 trở đi, đặc biệt là Higuruma plan, bạn sẽ không tin được rằng cùng một series từng có Sister Complex Big Brother.

Và nếu bạn cùng tôi chờ MAPPA animate cảnh Higuruma đứng dậy lần cuối — chúc bạn nhiều patience hơn tôi. Tôi đã chờ 2 năm rồi. Có thể 2 năm nữa.

Nhưng khi nó lên — chúng ta sẽ cùng nhau khóc.